funny, how the world can change...

Sim, já é outono. E sinto a pele arrepiada. Deste frio que entra pelas frestas das janelas. Pelos interstícios da roupa que ainda não aconchego, como segredos, ao corpo. Quero entreter-me a recolher pinhões do chão, a distingui-los da terra e das secas agulhas caídas sob os pés. Os pinheiros mansos. O teu, avô, descaído sobre a estrada de terra batida no caminho para o fontanário. Tão alto, mas tão alto, que só o vento para lhe tocar. E a chuva. E o sol. E este frio dissimulado de Outono. É urgente fotografar esse pinheiro antes que ele morra. É urgente voltar a sentir-lhe o cheiro. O toque das pinhas. A resina do tronco. O ranger da madeira. Quero entrar, novamente, nesse bosque de pinheiros e eucaliptos, de flores e ervas do campo, onde escondias o mel das abelhas. Podia ter aprendido muito mais contigo. Nada havia de exigente na forma como me olhavas. E sinto que foram tão poucas. É irónico como no fim de tudo se emudece. E fica o corpo deitado numa cama. Uma coroa de pinhas. Um feixe de agulhas secas. Um saco de pinhões. As mãos mascarradas das cascas. A água a ferver. A mulher a correr pela casa e a dizer depressa, depressa. Chegámos a tempo do tempo que se te esgotou. Para quê? Dispensava essa memória. Esse rosto branco de olhos cansados. E as casas enfeitadas de natal. E o começo de outro ano à porta. Já sem ti. Sem ti. Se há fantasmas tu não me povoas as noites. Mas cresces-me, antes de adormecer, como uma oração na boca.
Que mais poderia eu ter aprendido contigo? Tu, que falavas com as abelhas e agarravas na enxada para rasgar a terra, em vez de lhe fazeres perguntas que vêm nos livros?

Há muito que tudo ficou mais feio. Foi depois. E resta o pinheiro. Esse a quem devo fotografar o sorriso. Não só mas também porque já é outono.

Deixas?