Me, Myself and I: quelques remarques biographiques

São quase onze e meia da noite e tocam à campainha. Eu, pés frios, pijama vestido, óculos a auxiliar a visão, recuso o convite para um passeio nocturno. É segunda-feira à noite. Não trabalho fora de casa. Estou recolhida a um canto na mesa da sala, a ler as teorias de Ulrich Beck sobre a modernidade reflexiva*. Os gatos esfregam-se no sofá, sonolentos. Enroscam-se pêlo contra pêlo. Do outro lado da janela desfila a voz da menina de sapatos vermelhos. E a campainha toca. Levanto-me a pensar na vizinha do andar debaixo. Desde que se me entupiu a banheira e água lhe pingou do tecto penso sempre que é a vizinha debaixo a tocar à campainha. Mas não é. Estabeleço uma conversa quase telefónica pelo intercomunicador. Quase cedo. Mas está frio. Quase cedo. Mas é tarde. Quase cedo. Mas preciso ler, ler, ler. Quase cedo. Mas o outro lado desiste de querer que eu ceda.
Regresso ao meu canto na casa. Regresso à Ana cumpridora de todas as regras que ainda nem sequer foram inventadas. À Ana enleada em leituras. À Ana um nome na pauta. Penso se calhar devia ter ido. Se fosse pensaria se calhar devia ter ficado. E recordo-me de alguém, um dia, depois de alguns anos sem me ver, me ter dito num encontro ocasional em Lisboa Para a próxima que cá vieres telefona-me para combinarmos um café. Gostava de estar contigo. Estás diferente. Alguém, um dia, enganou-se. Eu não estou diferente. E mesmo se estivesse isso não era coisa que se fizesse notar à vista desarmada, pelos piercings, ou pela forma de vestir, ou pelo cigarro pousado junto à mão.
É nestas pequeninas coisas. Nestas indecisões quando nos surpreendem na campainha quase às onze e meia da noite. Neste acomodar do rabo à cadeira. Neste fixar de olhos nas teorias de Ulrich Beck and friends. Neste medo de não ser capaz que revolve as tripas. Neste conforto do pijama e das pantufas. Neste estar só com gente à volta. É nestas pequeninas coisas, dizia eu, que continuo a ser o que sempre fui. E quem me conhece segue caminho noite dentro. Mas há-de voltar.
Agora também já sei que nem só da vizinha debaixo vive o toque da minha campainha. E numa destas noites levantarei o rabo da cadeira e, mesmo de pijama, sairei para a noite da rua.


Nota para as visitas mais ou menos nocturnas: as conversas pelo meu intercomunicador estão audivelmente ao alcance de qualquer outro ouvido alheio da vizinhança.


*a sociedade torna-se reflexiva, o que quer dizer que se torna um tema e um problema para si mesma
Ulrich Beck et all, modernização reflexiva